As salas ocultas

Postado originalmente no 4chan.

Era aproximadamente 12h15 quando entrei na Clínica de Saúde Comunitária do Condado de Johnson. Eu estava lá para uma consulta que marquei semanas atrás, apenas um check-up de rotina. Não era um lugar novo para mim; eu tinha estado lá algumas vezes antes. No entanto, o lugar tinha uma sensação estranhamente nostálgica, como se fosse um lugar da minha infância ou algo assim, e eu nunca pude entender exatamente o que era esse sentimento, ou de onde veio.

Ao entrar, uma sensação avassaladora de déjà vu tomou conta de mim. O zumbido das luzes fluorescentes tremeluzentes, o piso de ladrilhos brancos, a tinta bege suave que coloria as paredes. Percebi que havia uma TV montada no canto, uma tela plana pequena, que reproduzia uma pequena apresentação de slides em PowerPoint em loop de anúncios e eventos que estavam sendo realizados pela clínica. Passei pela área de espera vazia – uma pequena área da sala principal com revistas, brinquedos para crianças e cadeiras almofadadas azuis – e me aproximei da mulher na recepção. Ela estava sentada em sua cadeira de escritório cinza-azulada, olhando para uma planilha na área de trabalho do Windows XP que eles têm desde 2008. Havia uma folha de inscrição no balcão na minha frente.

— Tenho uma consulta com Dr. Pebins? — Perguntei.

— Que horas?

— 12h30 — respondi.

Ela começou a digitar algo no teclado.

— Ah, sim — ela respondeu — Gary Johnston?

— Hum.

— Sim, avisarei ao médico. Preencha isto, por favor.

Ela me entregou uma prancheta que continha um formulário de preenchimento simples. Voltei para a sala de espera, sentei-me e comecei a preencher o formulário.

Eu estava quase na metade do preenchimento de minhas informações quando desabei na cadeira. Eu não dormi muito na noite anterior e estava exausto. Ao cair para trás, percebi algo muito peculiar – minha cabeça nunca bateu na parede. Na verdade, parecia que havia entrado. Levantei-me bastante assustado e olhei para a parede.

Nada.

Nem um único buraco, ou amassado, havia sido feito na parede por minha cabeça.

Então, estendi a mão para tocar a parede.

E meus dedos passaram por ele.

Eu recuei em choque. “Que diabos foi isso?” eu pensei, enquanto tentava tocar a parede novamente, apenas para encontrar meus dedos atravessarem mais uma vez.

Então, de repente, perdi o equilíbrio, tropecei e caí direto na parede. Eu caí de cara em um carpete marrom sujo. Ao me levantar, percebi que estava em uma sala completamente diferente. Bem, não era realmente uma sala – mas sim um conjunto de salas, todas conectadas por aberturas. As paredes eram cobertas por um papel de parede de padrão bege. Também havia um fedor assustador de carpete úmido.

Eu me virei e tentei colocar minha mão de volta na parede, mas não consegui. “Ok, que porra é essa?” eu murmurei. Eu olhei de volta para a sala. Não havia janelas, nem portas, nada nas paredes – exceto aquele papel de parede nojento, é claro – estava completamente vazio, exceto por uma singular cadeira escolar de plástico azul. Nesse ponto, a única coisa que passava pela minha cabeça era o medo e o pensamento repetido de “preciso ir embora” girava em minha cabeça. Comecei a correr pelos quartos, tentando desesperadamente sair dali, mas sem sucesso. Não havia saída.

Esse era meu local permanente até eu morrer? Não, tinha que haver uma saída! Eu não ficaria para sempre apenas aqui, certo? Eventualmente, alguém notaria que eu tinha desaparecido!

Mas, ninguém fez.

Então, à distância, ouvi passos, mas não os de um humano – pelo menos não de um ser humano normal. Ao lado dos passos havia um rosnado gorgolejante, como o de um animal zangado.

Comecei a correr. Corri o mais rápido que pude do que diabos estava se aproximando de mim. Eu não queria ter nada a ver com isso.

Corri pelo que pareceu uma eternidade, mas estava sempre de volta à mesma sala em que comecei. Pelo menos, parecia a mesma sala. Não que eu pudesse distingui-las.

Então, sentei-me derrotado. Uma sensação de pavor encheu meu corpo quando comecei a chorar. Eu ia morrer aqui.

Eu ainda estou aqui. Eu não saí. Eu aceitei meu destino.

Na verdade, posso ouvir passos. Eu me pergunto quem é.

O monstro perto da porta

Você já conheceu alguém que supostamente ou evidentemente fez coisas ruins e quando descobriu, você pensou: “Uau, eu nunca esperei isso?”

Ao longo de nossas vidas, provavelmente apertaremos a mão de pelo menos uma pessoa que assassinou alguém – pelo menos estatisticamente. Portanto, com isso em mente, podemos ter sido a pessoa mais sortuda do mundo por escapar de um assassino nesse fatídico dia.

Servi como sargento de defesa da NBC em uma cidade chamada Höxter. Encontra-se próximo ao rio Weser, praticamente no centro da Alemanha. É cercado por colinas e florestas exuberantes e, a julgar pela natureza ao redor, fiquei feliz em chamá-la de minha casa por oito anos.

Com o tempo, aprendi que, quando se tratava de esportes, era possível dividir as preferências do meu pelotão em três grupos. Havia jogadores de equipe que jogavam basicamente qualquer esporte baseado em equipe ou competitivo o tempo todo, principalmente futebol americano ou futebol, dependendo de onde você é, basquete e vôlei. Em seguida, havia os fisiculturistas que aproveitavam todas as chances que podiam para levantar ferro e, por último, mas não menos importante, havia os cardíacos. Basicamente, todos que não se enquadram em nenhuma das outras categorias. Eles estavam principalmente em corridas ou cross fitness militares com equipamento completo e tal. Não gostava de jogar futebol americano ou futebol e o ginásio era tão pequeno que cabia ali um time completo ao mesmo tempo. Então, naturalmente, uni-me com os cardíacos.

Encontrei uma estrada escura e solitária

Tento viver minha vida sem muitos arrependimentos. Já tive altos e baixos como todo mundo, claro, mas faço o que posso para não me preocupar muito com o que poderia ter acontecido se eu tivesse feito uma escolha diferente, se talvez não tivesse “seguido a estrada menos percorrida”. Acho que todos tomam as melhores decisões que podem com as informações que têm disponíveis no momento. Passar por todos os “e se” é ridículo, porque a única maneira de você ter feito uma escolha diferente seria se tivesse algum outro detalhe, o que é claro que você não tinha. As escolhas são perfeitas e, ainda assim, você nunca pode ter certeza de como seria a sequência de eventos se você tivesse ido para a direita em vez de para a esquerda. E, no entanto, há uma escolha que fiz, um caminho que tomei, que simplesmente não posso deixar de me perguntar como as coisas poderiam ter acontecido se eu apenas tivesse feito algo diferente.

Meu trabalho faz eu me mudar bastante de casa. Não vou entrar em detalhes sobre o que faço, isso não tem relação com a história. Mas alguns anos atrás eu estava trabalhando na Filadélfia e morando do outro lado do rio Delaware em Cherry Hill, Nova Jersey. Eu sou do noroeste da Pensilvânia e, como este foi o mais próximo que estive de casa desde que me mudei para a faculdade, aproveitei a oportunidade para ver meus pais sempre que pude. Eu sabia que logo estaria me mudando novamente e meus pais estão envelhecendo, então tentei encontrar um fim de semana a cada mês ou mais para fazer uma viagem de sete horas para visitá-los.

Se eu estivesse pensando nisso quando procurava um lugar para alugar, provavelmente teria tentado morar no lado oeste da Filadélfia em vez de Jersey para evitar o tráfego durante a hora do rush, mas quando percebi isso o contrato já havia sido assinado e não havia muito o que eu pudesse fazer. A viagem para minha cidade natal foi muito chata, honestamente. Eu pegaria a ponte Ben Franklin para atravessar o rio, subiria a I-476 por mais ou menos uma hora, depois faria uma longa caminhada por basicamente toda a extensão da PA na I-80 antes de outra hora ao norte na I-79 para Erie, Pensilvânia , de onde eu sou. A única variação na viagem era quanto tempo eu levaria para atravessar a Filadélfia, porque, depois de pegar o ramal 476, poderia prever minha localização em cinco ou dez minutos.