Encontrei uma estrada escura e solitária

Tento viver minha vida sem muitos arrependimentos. Já tive altos e baixos como todo mundo, claro, mas faço o que posso para não me preocupar muito com o que poderia ter acontecido se eu tivesse feito uma escolha diferente, se talvez não tivesse “seguido a estrada menos percorrida”. Acho que todos tomam as melhores decisões que podem com as informações que têm disponíveis no momento. Passar por todos os “e se” é ridículo, porque a única maneira de você ter feito uma escolha diferente seria se tivesse algum outro detalhe, o que é claro que você não tinha. As escolhas são perfeitas e, ainda assim, você nunca pode ter certeza de como seria a sequência de eventos se você tivesse ido para a direita em vez de para a esquerda. E, no entanto, há uma escolha que fiz, um caminho que tomei, que simplesmente não posso deixar de me perguntar como as coisas poderiam ter acontecido se eu apenas tivesse feito algo diferente.

Meu trabalho faz eu me mudar bastante de casa. Não vou entrar em detalhes sobre o que faço, isso não tem relação com a história. Mas alguns anos atrás eu estava trabalhando na Filadélfia e morando do outro lado do rio Delaware em Cherry Hill, Nova Jersey. Eu sou do noroeste da Pensilvânia e, como este foi o mais próximo que estive de casa desde que me mudei para a faculdade, aproveitei a oportunidade para ver meus pais sempre que pude. Eu sabia que logo estaria me mudando novamente e meus pais estão envelhecendo, então tentei encontrar um fim de semana a cada mês ou mais para fazer uma viagem de sete horas para visitá-los.

Se eu estivesse pensando nisso quando procurava um lugar para alugar, provavelmente teria tentado morar no lado oeste da Filadélfia em vez de Jersey para evitar o tráfego durante a hora do rush, mas quando percebi isso o contrato já havia sido assinado e não havia muito o que eu pudesse fazer. A viagem para minha cidade natal foi muito chata, honestamente. Eu pegaria a ponte Ben Franklin para atravessar o rio, subiria a I-476 por mais ou menos uma hora, depois faria uma longa caminhada por basicamente toda a extensão da PA na I-80 antes de outra hora ao norte na I-79 para Erie, Pensilvânia , de onde eu sou. A única variação na viagem era quanto tempo eu levaria para atravessar a Filadélfia, porque, depois de pegar o ramal 476, poderia prever minha localização em cinco ou dez minutos.

No meu segundo verão em Jersey, tirei duas semanas de folga e planejava passar a segunda semana em Erie. Porém as coisas mudaram naquela primeira quarta-feira porque uma grande tempestade cortou a energia em boa parte da área onde eu morava. Lidar com um calor de noventa graus sem ar-condicionado não era particularmente como eu queria passar a primeira metade das minhas férias, então, depois de uma noite desconfortavelmente suada, eu avisei meus pais que iria mais cedo à casa deles.

Eu deveria ter saído logo de manhã. Mas, como eu tinha algumas coisas para cuidar antes de sair, quando finalmente peguei a estrada naquela quinta-feira, já passava da hora do almoço e parti no meio da tarde. Por alguma razão, o trânsito na Filadélfia estava particularmente intenso e, quando finalmente consegui passar pela cidade, estava bem atrasada. Ainda assim, com base na minha linha do tempo normal, imaginei que ainda seria capaz de chegar cedo o suficiente para pegar um jantar e uma cerveja com meu pai e meu irmão antes de ganhar dinheiro pela noite. Duas coisas que não levei em consideração foram o número de outras pessoas que, aparentemente, tiveram a mesma ideia de sair da cidade que eu, e a construção da estrada que deve ter iniciado desde minha última viagem para casa.

O sistema de rodovias interestaduais é uma coisa incrível. Ser capaz de correr a 100, 120 ou, em alguns lugares remotos como o oeste do Texas, ainda mais rápido do que isso, faz com que as viagens de automóvel pelo país demorem uma fração de horas. Eu não posso te dizer o número de vezes que meus pais me contaram dos dias antes da interestadual, quando ir ver amigos fora do distrito levaria quase o dobro do tempo que leva agora. O que é realmente impressionante para mim, porém, é que, embora todo o sistema de rodovias tenha sido construído do início ao fim em apenas 35 anos, com certeza parece que quando partes dele estão em construção, elas permanecem assim para sempre.

O tráfego estava estranhamente intenso, mas andando, e eu estava há tempos percorrendo ali, até que vi os primeiros sinais de alerta laranja me avisando que nossas quatro pistas estavam reduzindo para três. E então dois. E então um. Centenas de cones se estendiam pela estrada até onde a vista alcançava, e eu certamente podia ver, já que os carros à minha frente pararam completamente. Foi um dos piores impasses em que já estive. Sério, acho que me movi meio quilômetro em uma hora. Depois de cerca de três horas, meu estômago começou a roncar. Com uma saída logo à frente fechada pelo engarrafamento, desci e procurei por uma lanchonete para jantar. Mesmo que o tráfego aumentasse milagrosamente, eu ainda tinha exatas cinco horas de condução pela frente, então naquele momento eu tinha certeza que era muito tarde para eu entrar.

Depois de terminar de comer, voltei para a estrada. As coisas pareciam estar melhorando em alguns quilômetros, mas então cheguei ao fim do congestionamento e voltei a esperar. Estávamos nos movendo um pouco melhor, acho que em média cerca de oito quilômetros por hora neste ponto, mas quando o sol começou a se aproximar do horizonte, peguei meu telefone e comecei a ver se o Google Mapas poderia me indicar alguma rota alternativa.

A natureza humana é uma coisa engraçada: a maioria de nós não gosta de ficar parada. Estudos em aeroportos mostraram que as pessoas preferem caminhar mais até a esteira para pegar suas bagagens, mesmo que o tempo total tivesse sido menor se tivessem esperado um pouco mais no avião. Bem, o poder da internet parecia estar ao meu favor. Embora a I-80 ainda aparecesse como uma faixa vermelha escura por mais 80 quilômetros ou mais, havia uma estrada do condado no sentido sul surgindo em alguns quilômetros, e um par ao norte depois disso, qualquer um parecia que me deixariam contornar a pior parte do tráfego. Como passei a maior parte do dia sentada na estrada, minha paciência estava quase esgotada e optei por pegar a estrada em direção ao sul, embora o aplicativo me dissesse que levaria cerca de trinta minutos a mais para chegar à casa de meus pais. Eu só queria poder me mexer novamente e raciocinei nesse ritmo que poderia levar mais do que trinta minutos de diferença para chegar à rota norte de qualquer maneira. E essa foi uma escolha que me perseguirá até o dia da minha morte.

Fiz o desvio e imediatamente senti meu humor melhorar. As placas se alternavam limitando minha velocidade entre cinquenta e sessenta quilômetros por hora, mas mesmo isso parecia voar em comparação com o congestionamento em que passei as últimas horas. A viagem foi interessante. A estrada começou um pouco sinuosa, com muitas mudanças de elevação conforme fazia uma curva para cima e ao redor das colinas do centro da Pensilvânia. Ela me levou a uma rodovia diagonal sudoeste principal, mas virou e dobrou de volta a si mesma o suficiente para que pelos primeiros trinta minutos eu tivesse uma visão regular do tráfego parado na I-80. Logo depois, no momento em que o Sol estava se pondo abaixo de algumas colinas no meu espelho retrovisor, a estrada fez uma longa curva e me levou para baixo e para longe da vista da interestadual.

Agora, algo que muitas pessoas não percebem é o quão grande é o estado da Pensilvânia. Claro, há muitos outros maiores, mas a Pensilvânia é enganosamente grande. E é remota. Isolada. Inferno, afinal a tradução do nome significa “bosques de Penn”. O Projeto Bruxa de Blair não precisava embelezar essa característica do estado, o fato de você poder entrar na floresta e caminhar dezenas de quilômetros em qualquer direção sem ver nada como outro ser humano. Tem um número razoável de grandes cidades; Pittsburgh e Philly têm população suficiente para apoiar grandes times esportivos. Mas longe desses centros desenvolvidos, Harrisburgs, Pottsvilles, Scrantons e tudo o mais, há um grande nada. Nada e árvores. E a estrada escura e solitária.

Essa era a estrada que eu estava viajando naquela noite, serpenteando pelas curvas e curvas do sopé dos Apalaches. Mudei-me muito, mencionei, viajei pela maioria dos estados continentais de qualquer maneira. Às vezes eu costumava me perguntar, quando eu estava dirigindo ao longo de um pedaço de asfalto cercado apenas por uma área selvagem, como deve ter sido construir uma estrada assim. Como tinha sido antes de os homens se intrometerem com nossa civilização e com nossas máquinas? O que viveu lá? Eu não me pergunto mais, não desde aquela noite em que fui para a esquerda em vez de para a direita.

O caminho continuou a se contorcer, para frente e para trás, para cima e para baixo. Conforme eu serpenteava mais profundamente no sopé, as árvores pareciam mais grossas, com galhos de cada lado da estrada alcançando e quase se tocando, formando uma cobertura natural a seis metros de altura que bloqueava grande parte da minha visão do céu e das estrelas acima. Eu dirigia com o farol alto aceso, porque a ideia dos postes de luz nunca havia passado pela cabeça de quem construiu essa estrada. As linhas pintadas eram velhas e não bem cuidadas e me vi gradualmente acessando a divisória dupla amarela desbotada que corria no meio das duas pistas para manter alguma distância entre mim e as árvores que cada vez mais invadiam a borda do pavimento.

Nunca fui uma motorista particularmente boa. Meus pais costumavam dizer que era porque passei minha infância com o nariz enfiado em um livro durante as viagens de carro, mas eu pessoalmente acho que é porque sou ruim nisso. Então, apesar de não haver nenhuma maneira possível de eu estar perdida, já que não haviam outras estradas que eu pudesse ter virado e saído do caminho, eu cada vez com mais frequência me pegava checando meu telefone para ter certeza de que ainda estava no caminho certo. Foi assim que quase colidi com o outro carro.

Minha mente estava vagando, pensando no fato de que a barra de sinal do meu celular haviam caído e permanecido em zero pelos últimos vinte minutos, e quais possíveis implicações isso significaria se eu tivesse algum tipo de emergência. Eu levantei meus olhos de volta para a estrada depois que o Google Mapas confirmou pela vigésima vez que eu ainda estava bem na minha escolha de rota e, depois que meu cérebro parou para processar que o que eu estava me aproximando rapidamente do outro  veículo parado no meio do pista, coloquei meu pé no freio.

Parei a tempo, mas não muito, com talvez um metro e meio separando meu capô do para-choque traseiro do outro carro. Meu coração batia forte no peito enquanto a adrenalina corria pelo meu corpo, mas meu medo rapidamente deu lugar à raiva. Sério, o que diabos esse cara estava fazendo? Ele não apenas foi parado no meio da estrada, mas todas as luzes de seu carro estavam apagadas! Se eu não estivesse com o farol alto ligado, havia uma boa chance de não tê-lo visto antes de estar praticamente em cima dele, mesmo se não estivesse checando meu celular!

Eu podia sentir meu pulso batendo na veia do lado do meu pescoço. Eu não sou alguém particularmente veloz na estrada e, depois de algumas respirações rápidas, consegui me controlar. Não querendo alarmar abertamente alguém que ainda pudesse estar no veículo, mudei para marcha à ré e recuei cerca de seis metros, acionando os pisca-alertas. Foi quando comecei a notar algumas coisas estranhas sobre o carro parado, mais do que o simples fato de que as luzes do carro estavam apagadas.

Claro, ele foi parado bem no meio da estrada, mas isso era razoável, já que não havia nenhum acostamento para onde o motorista pudesse ter ido. O estranho, porém, é que todas as portas estavam abertas, as do lado do motorista até mesmo cruzando um pouco para a pista em sentido contrário. E em outra olhada, vi um objeto cair na estrada pela porta traseira do lado do motorista, algo que parecia ser um bicho de pelúcia de criança.

Considerei minhas opções e, depois de alguns segundos, decidi que teria que ir contra o meu bom senso para simplesmente continuar meu caminho alegre e sair para ter uma ideia melhor do que estava acontecendo. Eu disse antes que meu trabalho não tem nada a ver com essa história, o que é verdade. Mas antes de julgar minhas decisões com muita severidade, vale a pena mencionar que passei algum tempo no exército. Uma obrigação de ajudar as pessoas foi inserida em mim ao longo dos anos, e eu tinha visto coisas suficientes durante o tempo de serviço para sentir que poderia cuidar de mim mesma.

E então, eu saí do meu carro, mas o mantive funcionando. Abri o porta-malas para pegar a lanterna que mantenho lá e deixei os faróis do meu carro acesos para ver o que eu estava fazendo. Olhei para cima e para baixo na estrada, esperando ver sinais de outros carros se aproximando, mas sem sorte. “Olá?” Chamei o outro carro enquanto cautelosamente iniciava minha abordagem, circulando para a esquerda em direção ao meio da estrada para poder dar uma olhada dentro antes de chegar muito perto. “Tem alguém aí?”

Sem resposta.

A luz dos faróis do meu carro ajudou um pouco, mas havia sombras suficientes para ainda obscurecer o interior do carro. O brilho da minha lanterna, porém, revelou facilmente que havia ninguém dentro. Aproximei-me, abaixando-me pela porta traseira para pegar o objeto caído do chão. Era um brinquedo de criança, exatamente como eu suspeitava, um coelho de pelúcia com manchas gastas que mostravam sinais de carinho intenso. Eu fiz uma careta. Se as pessoas que viajavam no carro tivessem pegado carona com um transeunte, teriam pego  o coelho, ou a criança teria feito birra.

Fechei a porta traseira e fui para a frente. Coloquei minha mão no capô e descobri que ainda estava quente; isso significava que não havia ficado aqui por muito tempo. Eu deslizei para o assento do motorista para tentar descobrir se havia algum tipo de problema mecânico que teria forçado o carro a parar, e fiquei surpresa ao encontrar um molho de chaves ainda pendurado na ignição. Pisei no freio, girei a chave e o motor ligou, os faróis e a luz de teto acenderam. Combustível, óleo, temperatura, bateria; todos os medidores pareciam bons, até mesmo a luz de verificação do motor. Curioso e curioso.

Então vi a bolsa no banco do passageiro.

Eu a peguei, uma bolsa normal de ombro marrom, e remexi brevemente antes de encontrar uma carteira dentro. Tudo parecia estar intacto, cerca de quarenta dólares em dinheiro, alguns cartões de crédito, carteirinha da academia, cartão da Walmart. A carteira de motorista nomeava a proprietária como Mary Walker, uma bela loira que acabara de fazer trinta anos no mês anterior. Algumas fotos mostravam Mary em poses encenadas, sentada em um cobertor sob uma árvore cujas folhas estavam vermelhas e amarelas, capturadas no isolamento do outono. Um enorme lenhador barbudo a abraçava por trás, uma pequena garota de rabo de cavalo com um sorriso bobo e exagerado no colo. Senti os cabelos da minha nuca se arrepiarem, um arrepio percorreu a base da minha espinha. Algo estava muito errado com isso.

Coloquei tudo de volta na bolsa e coloquei de volta no banco, desliguei o carro e saí, fechando a porta do motorista atrás de mim. Tirei meu telefone do bolso e disquei 911, segurando-o sobre a minha cabeça para tentar ter um sinal sem sorte. Xingando levemente, apertei o botão vermelho de “encerrar chamada” e me movi para o lado do passageiro do carro. Joguei minha lanterna e percebi que parte da folhagem na beira da estrada estava dobrada e pisoteada, como se alguém tivesse passado por ela. Eu não tinha experiência suficiente para saber há quanto tempo poderiam ter passado por ali, mas mesmo assim, eu não conseguia imaginar nenhum cenário para por que eles teriam escapado.

Iluminando a floresta com minha lanterna, o feixe de luz se estendeu apenas cerca de dez metros através das árvores antes de ser engolido pela escuridão. Olhando para a folhagem amassada, para o coelho de pelúcia em minha mão, e para aquelas árvores escuras se aglomerando maliciosamente, meus pensamentos oscilavam entre o que eu deveria ou não fazer.

Eu me decidi. Fui treinada para ajudar as pessoas. Foi programado em meu sistema. Havia uma criança em algum lugar na floresta. Eu levantei meu pé para dar um passo no caminho batido. E foi quando um lampejo claro de movimento entrou na borda do feixe de luz da minha lanterna.

Era Mary Walker. Ela estava nua e caminhava rigidamente, anormalmente, seus braços balançando fora de sincronia com o resto de seu corpo, como uma marionete manipulada por um titereiro inexperiente.

— Olá? — sua voz gritou. — Tem alguém aí?

Mais formas surgiram atrás dela, cambaleando. Havia um barbudo que deve ser o marido de Mary, ali sua filhinha, dona do querido coelho, ambos nus, ambos se movendo tão estranhamente quanto sua esposa e mãe. E agora eu poderia dizer que haviam mais pessoas. Muitos mais, suas formas indistintas fora da luz direta, mas tantos que fizeram a escuridão se inclinar e aumentar com seus passos estranhos e cambaleantes, suas vozes em coro. — Olá? — eles gritaram: — Tem alguém aí? — repetindo as perguntas que fiz há apenas alguns minutos atrás, quando me aproximei do carro abandonado.

Dei um passo cambaleante para trás, para longe da floresta e das pessoas que se aproximavam, tropeçando no carro dos Walker. Recuperando o equilíbrio, involuntariamente iluminei as reentrâncias dos galhos e, ao fazer isso, mal consegui distinguir as formas naquela espécie de escuridão que ocultava os limites superiores, um vazio ainda mais escuro que as árvores. Seria minha imaginação, aquelas linhas de pura escuridão que se estendiam daquela massa oculta e pareciam perfurar a carne de Mary Walker e seus parentes, e as incontáveis outras formas movendo-se em conjunto a eles?

— Olá?

— Tem alguém aí?

Corri então, de volta ao meu carro, o motor felizmente ainda funcionando, faróis e alertas piscando de forma acolhedora.

— Olá?

Dei ré, milagrosamente mantendo o suficiente da minha sanidade para não correr para fora da estrada ao completar uma curva tripla.

— Tem alguém aí?

Eu arrisquei dar uma olhada no meu espelho retrovisor. A forma pálida de Mary Walker parou na orla da floresta, onde as árvores encontravam a estrada. Uma das mãos estava levantada, me chamando para voltar, ou talvez acenando um adeus, em seu rosto uma exprssão de tristeza confusa. Pisei no acelerador e voltei por onde vim. Eu não olhei para trás novamente.

O resto da viagem estava repleta de névoa. Um tempo depois de sair dali para a interestadual, liguei para meus pais, avisei-os que não chegaria tão cedo. Coloquei no piloto automático, o engarrafamento havia desaparecido enquanto eu estava desligada.

Pensei em ligar para o 911, mas não liguei. O que eu teria dito a eles? E o quê isso resolveria? Não havia mais ninguém para ser ajudado.

Tento não viver minha vida com muitos arrependimentos, pensando sobre “e se”. Mas esse aqui, essa escolha. E se eu tivesse saído no início do dia? E se eu não tivesse parado para jantar? Talvez eu ainda tivesse ido para a esquerda. Talvez eu tivesse chegado a tempo de ajudar os Walker. Talvez eu tivesse sido levada por aquela coisa preta caçando no escuro.

E se eu tivesse ido pelo caminho certo? Eu ainda estaria passando pela vida ignorantemente, sem saber que existem outras coisas lá fora? Tento não pensar nisso com muita frequência, mas de vez em quando meus pensamentos se voltam para o coelho de pelúcia. Foi só quando cheguei à casa dos meus pais naquela noite que percebi que ainda o tinha na mão.

Eu costumava me perguntar, antes que os homens trouxessem as nossas estradas e a nossa civilização, como era a região? O que viveu lá? Eu não me pergunto mais. Eu não posso me dar ao luxo, pelo menos se eu não quiser acordar gritando sempre.

E não importa o quão ruim esteja o trânsito, sempre permaneço na interestadual.